Balzsamecet

...Felvezette a lépcsőn a ház tetejére. Régi kulcsot

húzott elő a zsebéből, akkorát, mint egy kanál, kinyi-

tott egy sötét faajtót, és betessékelte a fiatalembert.

Bruno első szimmantásra tudta, mi van a padlá-

son. A tucatnyi, eltérő nagyságú hordó látványa elég

volt igazolásnak. Kisebb volt, mint a Modenában

meglátogatott acetaia, de ugyanannyira mellbe vágta

a balzsamecet szagával.

_ Gyere! - Gusta odament a legnagyobb hordó-

hoz, és letette a korsóját. - Ezt nézd! - mutatta a fába

vésett, otromba számokat.

Bruno leguggolt az asszony mellé. - Uramisten! -

súgta. - 1903!

Gusta bólintott. - És még mindig nem ürült ki.

Dédanyám hozománya volt, ugyanazé, aki leírta a

libareceptet. Ezt a hordót ükapám állította, mikor

dédanyám még baba volt. - Sorra megkocogtatta a

hordókat. - Ez tölgy, de ez a kicsi bükk... az boróka

. .. és gesztenye... és cseresznyefa. Mikor az ecet

kicsepeg az egyik hordóból, átkerül a következőbe,

aztán onnan is a következőbe, és mindenütt átvesz

valamennyit a különböző fák ízéből. Végül egy ke-

véskét visszatöltenek az első hordóba, némi újborral,

hogy kezdődjék elölről az egész.

Szirupsűrű nedv buggyant elő a dugasz mellett,

és erőlködve próbált szabadulni a fától. Mikor végre

lehullott a csöbörbe, szinte fodrot se vetett a nyomán
a nyúlós folyadék.

- Mikor férjhez mentem - mondta az asszony

halkan -, nekem is ez volt a hozományom. És ha

Benedetta férjhez megy, ezt fogja kapni. - Nem

nézett Brunóra, le sem vette a szemét a hordóról, de

a fiatalember érezte, amint megfogja az ő kezét, és

belenyomja az ujját a tömény, ragadós lébe. - Kós-

told meg.

Bruno az ajkához emelte a kezét. Olyan forrón

öntötte el a száját, a mellét, a gyomrát az óbor, a méz,

a növényi nedv íze, és magának az ecetnek a már-már

citromos élessége, hogy levegő után kellett kapnia.

- jó, ugye? - kérdezte Gusta.

Bruno bólintott, mert szólni nem bírt.

- Tudod, miért balsamico a neve? Úgy tartották

róla, hogy balzsam, amely mindent meggyógyít.

Minden betegségedet. - Vigyázva megnyitotta a leg-

kisebb hordó csapját, és kiengedett egy kevés ecetet

a korsóba. - Még a tört szívet is.

Anthony Capella: A szerelem étke